Por que acumulamos livros sem lê-los? [tradução 32]

Introdução

Dia desses, para variar, eclodiu uma polêmica no Twitter, que o Fabiano já comentou neste post, sobre ter ou não livros em casa.

A ideia deste post não é alimentar a polêmica em si, mas trazer uma tradução sobre o acúmulo de livros, que muitas vezes é mais forte que nós. Será que existe explicação para isso?

Ao longo do texto, você irá se deparar com uma palavra em japonês que não era novidade para mim, uma vez que a conheci em Lost in translation, mas cujo significado fica, agora, ainda mais claro.

Lost in Translation — Ella Frances Sanders

O texto original foi retirado do wired.it e foi publicado em janeiro de 2023, tendo sido escrito por Maria Francesca Amodeo, como você pode conferir aqui.

---

Tradução

Esta pergunta é o centro de memes que circulam online; aparece com frequência nas conversas entre leitores e incomoda cada comprador que não consegue parar de comprar novos livros. Uma palavra japonesa nos ajuda a entender este fenômeno.

É uma prática muito mais difundida do que se pode imaginar — no mundo inteiro e também no nosso país — a de comprar livros e acumulá-los, adiando sua leitura. Parece uma crença besta, que muitas vezes é utilizada como uma acusação irônica nos confrontos dos leitores apaixonados (ou que se torna real com os memes), mas é pura verdade, às vezes de forma patológica: muitas pessoas não conseguem parar de comprar livros. Mesmo se já possuem o suficiente para aplacar — ao menos num curto espaço de tempo — sua sede de leitor.

Esses indivíduos acabam por encher as cômodas, os móveis da casa, as prateleiras, as escrivaninhas. Saem por aí e não são capazes de bloquear o impulso de comprar novos livros, mesmo já tendo volumes suficientes à disposição no interior do próprio apartamento. E esta é uma prática que se repete de novo e de novo, em um loop que não faz menção de ceder.

Alguns entram na livraria e, passeando entre as prateleiras, encantam-se com um título ou uma capa e sentem a necessidade de comprar; mas tem também quem segue os canais de editoras mais conhecidas, fica sempre informado dos lançamentos e compra online as publicações recentes que atiçam a sua curiosidade.

Tem também aqueles que não saem de casa com a intenção de comprar um livro, mas que simplesmente não sabem resistir ao bom perfume das páginas novas quando, por acaso, trombam com elas. Ou quem, por outro lado, não tem interesse no conteúdo e só tem a mania de possuir os volumes. E, ainda, há aqueles que amam colecionar edições preciosas e raras dos livros mais famosos do mundo.

As motivações que levam à aquisição de livros são, portanto, diferentes (ou ao menos assim parece), mas o resultado é o mesmo: na casa de cada um desses compradores compulsivos existem altas — e provavelmente empoeiradas — pilhas de livros para serem lidos. Montes de páginas que reduzem o espaço vital à disposição (como já diria Marie Kondo) e que ficam esquecidas por meses, até por anos.

O risco maior, não é nem preciso dizer, é que com a sede de dedicar-se a novas aquisições, os velhos volumes que já possuímos acabem no esquecimento e nunca sejam realmente lidos. Mesmo quando pareciam interessantes no momento da compra.

E então, por que tantas pessoas continuam a comprar livros sem parar, ficando com uma montanha de livros não lidos em casa? As possíveis respostas para este pergunta talvez sejam três.

Há quem sofra de bibliomania

A primeira resposta se refere a uma verdadeira patologia. A bibliomania é, de fato, um distúrbio obsessivo-compulsivo clinicamente reconhecido, que motiva a pessoa que sofre disso a comprar compulsivamente livros que não tem intenção alguma de ler. Neste caso, o sujeito tem como único interesse aquele de rodear-se de volumes de sua propriedade: novos, usados, muitas vezes até em versões duplas ou triplas. Não é nada incomum, de fato, que o bibliomaníaco possua cópias de um mesmo título, porque para ele não é o conteúdo de cada livro que conta, mas apenas o fato de ser proprietário da maior quantidade possível de volumes.

Se trata, neste caso, de uma mania e quem sofre disso muitas vezes tem inclusive problemas relacionais. É de tal maneira dedicado à sua obsessão de acumulador que é capaz de comprometer sua própria saúde. Por isso que quem sofre de bibliomania é tratado com remédios e terapias específicas.

A bibliofilia e o colecionismo

Bem diferente é a bibliofilia que, como é fácil compreender retomando as origens gregas do termo, nada mais é do que o profundo amor aos livros. Geralmente o bibliófilo também possui muitos exemplares, mas ele se empenha em ler todos eles e tende a conseguir. A sua, de fato, é uma sede por conhecimento, para além de um amor real pela leitura de volumes físicos de páginas ásperas. 

Normalmente o bibliófilo é também um colecionador e privilegia, por isso, edições raras de livros famosos, cópias autografadas de seus autores preferidos ou volumes fora de catálogo que não se encontram mais à venda. Amando de maneira realmente visceral até mesmo a encadernação e a capa de cada volume, quem se considera um bibliófilo não pode achar mais sem sentido a tendência de design na qual se colocam estantes e prateleiras de casa cheias de livros expostos com as páginas à vista, em uma infinita extensão de bege. A bibliofilia não é absolutamente considerada uma condição patológica.

A resposta definitiva: o Tsundoku

Igualmente comum — ainda que venha confundida com a bibliomania — é a condição do Tsundoku. O termo deriva do antigo dialeto japonês e une três diferentes palavras: tsunade (amontoar as coisas, acumular), doku (ler) e oku (deixar um pouco para lá). Em resumo, portanto: acumular livros e esquecê-los deles. O termo em uso no Oriente desde 1879 para definir uma tendência que acompanha a humanidade desde a Idade Medieval.

Esta prática, muito mais difundida que as duas primeiras, diz respeito a todas aquelas pessoas que compram livros com a real intenção de lê-los. Os depositam nas prateleiras (ou sobre a cômoda, ou em qualquer lugar da casa) à espera de iniciar a leitura e depois o abandonam por um tempo indefinido. Mas por quê?

Porque no intervalo, compram novos volumes que roubam o interesse deles. E, num certo ponto, porém, parte dos “novos” livros se tornaram datados, porque serão substituídos e ultrapassados por aquisições ainda mais recentes.

Vejamos um exemplo: se uma pessoa que tende ao Tsundoku compra dez livros, começará — na melhor das hipóteses — a ler um num curto espaço de tempo, e deixará os outros nove à espera, na estante. Muito provavelmente, enquanto está empenhado em sua leitura, sua curiosidade será capturada por outros volumes que resolverá comprar. Digamos que quatro, apenas para exemplificar. 

Um desses talvez se transforme em sua próxima leitura. Os outros três, contudo, entrarão na famosa “pilha da vergonha dos livros não lidos”, com os outros nove livros anteriores e sabe-se lá quantos outros mais. E assim por diante, possivelmente infinitamente. 

Os benefícios do Tsundoku

O Tsundoku, porém, não é considerado uma prática negativa. Vale dizer, porém, que se refere sobretudo àqueles que, geralmente, são definidos como leitores fortes, ou seja, aqueles que leram pelo menos 12 livros no espaço de um ano.

Estima-se que em 2022, na Itália, os leitores fortes eram de apenas 15,2% da população, um percentual realmente baixo. Saber que o mercado editorial pode contar pelo menos com uma base de fortes apaixonados que continuarão a comprar livros é, contudo, uma boa notícia.

Mas comprar livros, para além do fato que serão lidos ou não, traz benefícios para a saúde também. O simples gesto de comprar um objeto — como já foi demonstrado por diversas pesquisas conduzidas na última década — melhora o humor de quem compra. E se se trata de livros, há ainda mais um ponto a favor.

O escritor estadunidense Alfred Edward Newton, que viveu entre os séculos XIX e XX e se definia um bibliófilo defendia que “mesmo quando não podemos lê-los, a presença dos livros que possuímos produz uma forma de êxtase: a compra de mais livros do que podemos ler é nada menos que uma tentativa da alma de se aproximar do infinito. Apreciamos os livros mesmo quando não os lemos, o simples fato de tê-lo e saber que estão perto nos deixa mais cômodos. Só de saber que estão disponíveis nos passa segurança”. 

Ter em casa livros, olhar para eles, cheirá-los (sim, tem quem o faça) é, de fato — para quem os ama — uma espécie de remédio para a tristeza. Uma cura para as pequenas, grandes feridas cotidianas, oferecida por uma especial e única sensação de expectativa que se esconde entre as páginas desconhecidas.

---

Agora me conte aqui: você compra livros e mais livros, mesmo sem saber onde guardá-los? Ou já consegue resistir a esse impulso?